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22 июня 1941 года был выходной день. Сели завтракать ближе к полудню. 

Обсуждали наши летние планы. Мне исполнилось 12 лет. Я окончил 4-й класс 

расположенной неподалеку 65-й школы. По радио звучала музыка. Вдруг она прервалась, 

и нам сообщили, что в 12 часов выступит с экстренным сообщением Народный комиссар 

иностранных дел Вячеслав Михайлович Молотов. Мамино лицо буквально посерело. Она 

поняла, что второму после Сталина человеку в стране поручено сообщить нам о каком-то 

чрезвычайном событии. Ровно в полдень из черной тарелки репродуктора раздался 

глуховатый, чуть заикающийся голос Молотова: «Граждане и гражданки Советского 

Союза! Советское правительство и его глава тов. Сталин поручили мне сделать 

следующее заявление: Сегодня, в  четыре часа утра, без предъявления каких-либо 

претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу 

страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих 

самолетов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие».  

Закончил он свою речь словами, которые вошли в историю Отечественной войны: «Наше 

дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Так начался для меня первый день 

войны. Следующие две недели были самыми страшными – своей неожиданностью и 

полным контрастом с тем , как, по моим представлениям, должна была проходить эта 

война. Страх за будущее не покидал вплоть до контрнаступления Красной армии под 

Москвой. Но к тому времени было очевидно, что война будет длительной и 

кровопролитной. 

30 июня 1941 года. С начала войны прошло девять дней, и  меня охватывало всѐ 

большее недоумение. Всѐ происходившее не вписывалось в ожидание скорой победы. 

Хотя утренние сводки Совинформбюро были бодрыми, по тому, как возникали всѐ новые 

направления сражений, всѐ дальше от границы, было ясно, что наши войска повсюду 

отступают. А как же с текстами предвоенных популярных песен: «Чужой земли мы не 

хотим ни пяди, / Но и своей вершка не отдадим»; «А если к нам полезет враг матерый, / 

Он будет бит повсюду и везде»; «Гремя огнем, сверкая блеском стали, / Пойдут машины в 

яростный поход, / Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин, / И первый маршал в бой нас 

поведет»? 

Помню раннее утро 22 июля 1941 года. Мы с мамой только что вернулись домой, и 

я высунулся в окно нашей комнаты. С высоты 4-го этажа во все стороны открывался 

горизонт, и слева над Красной Пресней, закрывая половину утреннего синего неба, 

тянулся широкий шлейф плотного серого дыма. В эту ночь, ровно через месяц после 

начала войны, немецкая авиация впервые бомбила Москву. Зловещий голос «Граждане, 

воздушная тревога» и вой сирены прозвучали в черной тарелке домашнего репродуктора в 

22.10, а отбой был дан утром в начале шестого. Мы уехали из Москвы в сентябре, и все 

полтора месяца до нашего отъезда немцы бомбили столицу каждую ночь. Длительность 

налѐтов была разной, но сигнал воздушной тревоги раздавался в одно и то же время – 

вечером, в начале 11-го. Впечатлений у меня прибавилось, и особенно потрясла картина 

полутора десятков горящих зданий на горизонте к югу от центра Москвы – огненные 

свечи на черном фоне полуночного неба, которые я и моя старшая двоюродная сестра 

Наташа наблюдали с чердака семиэтажного дома, в котором она проживала. Эта картина 

так и осталась зрительным образом войны. Он долго жил во мне после еѐ окончания, и я 
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не раз вздрагивал, если передо мной внезапно открывалась картина закатного неба, по 

которому медленно ползли серые облака. 

В 1965 году в Кремле праздновали 20-летие победы над нацистской Германией. До 

этого многие годы День Победы 9 мая государством фактически не отмечался. И как-то 

совпало, что в один из близких к этому празднику дней я шел вечером по Арбату в 

сторону Смоленской площади, то есть на запад. Передо мной по небу тянулись сероватые 

облака, и у меня они не вызвали никаких эмоций. Я удивился этой перемене во мне, 

задумался и размышлял не один день. А потом понял: события, которые нас потрясли и 

ушли в прошлое, еще долго переживаются нами, но в какой-то момент они перестают 

быть источником непосредственного переживания, и тогда уже в полной мере осознаются 

нами как прошлое. Война стала для меня прошлым через 20 лет после еѐ завершения. 

Дневник я начал вести в памятную осень 1941 года, когда мы эвакуировались в 

Казань, где жила младшая сестра мамы. Помню о четырехдневном путешествии из 

Москвы в тамбуре до отказа забитого людьми вагона. Всю дорогу я или стоял, или сидел 

на корточках, прислонившись спиной к стенке. Увы, первая тетрадка дневника до 

сегодняшнего дня не дожила, и я помню только грохот встречных воинских эшелонов – 

платформы с танками, орудиями и грузовыми машинами, товарные вагоны с 

предназначенными для фронта грузами, приоткрытые теплушки и солдатские лица в 

дверных проѐмах, составы цистерн. Железная дорога Свердловск-Казань-Москва была 

почти на всѐм протяжении одноколейкой, эшелоны шли примерно с часовым интервалом, 

и мы подолгу стояли на каждом полустанке, пока не возникала двух-трѐхчасовая пауза, и 

наш поезд успевал пройти один-два перегона до очередной станции. 

Когда осенью 1941-го мы с мамой эвакуировались в Казань, мне было без малого 

13 лет, и моей главной обязанностью в семье стало обеспечение еѐ хлебом. Хлебную 

карточку следовало «отоваривать» ежедневно и в проставленный на ней день. Для 

рабочих и инженерно-технических работников были установлены две нормы: для первой 

категории – 800 г хлеба, для второй – 600 г; норма для служащих – 500 г, для иждивенцев 

и детей до 12 лет – 400 г. Вначале я закупал хлеб по трѐм карточкам, а после приезда 

дедушки и бабушки – по пяти. Думаю, что нынешние россияне, и не только молодые, 

просто не в состоянии прочувствовать, как высока была цена ответственности за эти серо-

голубые бумажки. В тот год я учился в первую смену, пятые классы заканчивали 

примерно в 12:30. Съев какую-то скудную снедь, оставленную мамой, я бежал к хлебному 

магазину, к которому мы были прикреплены, и становился в хвост очереди. Она 

выстраивалась с утра, и моѐ место в ней, выведенное на ладони чернильным карандашом, 

почти всегда было трѐхзначным. А казанская зима в тот год выдалась суровая, морозы 

порой зашкаливали за -40, а в пределах от -20 до -30 держались неделями. Одет я был по 

тем временам нормально – зимняя шапка-ушанка, валенки и знаменитая русская стѐганая 

телогрейка, сверху обтянутая в мастерской тѐмно-голубым сукном. И всѐ-таки в крепкий 

мороз пробирало. Хлеб в магазин привозили, как правило, пополудни, но в разное время, 

так что нередко приходилось простаивать по два-три часа. Пробежки и притопы не 

спасали, и я отправлялся погреться в каком-нибудь ближайшем подъезде. Наконец, 

подходила моя очередь, продавец вырезал очередные талоны, я расплачивался и 

укладывал в сумку хлеб. И какая же была радость – обнаружить небольшой довесок, 

который можно было съесть на пути к дому!  



 
      Казань, 1944 г. мне 15 лет 

Зимы в 1941/42-м и 1942/43-м годах были суровые, верхняя одежда у многих ребят 

была поношенная и не рассчитанная на такие холода; мы довольно часто болели. Но 

иногда кто-то пропускал школу по иной причине. К нам заходила классная 

руководительница и сообщала, что у Иры Васиной или Руслана Файзуллина погиб на 

фронте отец, и не надо спрашивать их, почему они отсутствовали. В классе наступала 

тишина, и многие из нас, наверное, вспоминали, что наши отцы или родственники тоже 

находятся там, где убивают. А я вспоминал дядю Лѐню, маминого брата. Перед войной он 

был младшим воентехником запаса и ушел на войну в первый день – 22 июня 1941 года. 

Воевал он в частях морской пехоты Черноморского флота. В конце декабря 1941 г. он 

участвовал в штурме и взятии города и порта Керчь. О его действиях повествует 

интереснейший архивный документ:

Указ о его награждении был издан в 1942 г., но мы узнали об этом уже после войны. В мае 

1942-го мы получили его очередное письмо, а затем они перестали приходить. Поначалу 

мы успокаивали друг друга: возможно, письмо пропало, а следующее вот-вот придет. 



Потом взрослые замолчали, и я тоже понял, что надо молчать. Надежду давало лишь то, 

что нет «похоронки» – сложенного треугольником письма, в котором сообщалось, что-

такой-то с честью выполнил воинский долг и погиб смертью храбрых. Наше молчание 

длилось почти полгода, а поздней осенью, когда, казалось, уже не осталось надежды, 

пришло письмо от Лѐни, в котором он сообщал, что жив и здоров, но по ряду 

обстоятельств не мог писать нам. Только после войны мы узнали, что в мае 1942-го Лѐня 

участвовал в жесточайших боях под Керчью в составе одной из бригад черноморской 

морской пехоты, был ранен и тяжело контужен. Бойцы, которыми он командовал, 

вынесли его с поля боя в бессознательном состоянии и переправились вместе с ним через 

Керченский пролив. Потом - госпиталь, и прошло несколько месяцев, прежде чем к нему 

вернулись память, слух, зрение и способность писать. Вскоре он вернулся в свою часть, 

участвовал в боях под Новороссийском и Туапсе, был награжден медалью «За оборону 

Кавказа», а затем освобождал Крым и все морские порты Черноморья вплоть до Одессы, 

где и закончил войну.   

 

                 Иоан Абрамович Борко, 1947 г.                                                                                                            

лейтенант Офицер морской пехоты Черноморского флота.  

 

Казанская школа № 3, куда я поступил осенью 1941 г., размещалась в трѐхэтажном 

здании, а школьное здание вскоре после начала войны было отдано под военный 

госпиталь. Пионерская организация нашей школы взяла шефство над госпиталем. Это был 

офицерский госпиталь для младшего и среднего комсостава. Помню, как молоденькая 

медсестра открыла дверь, и мы первый раз вошли в большую палату, которая раньше 

была школьным классом. Вдоль стен, вплотную одна к другой, касаясь спинками, стояли 

кровати. Их было не меньше дюжины, а может, чуть больше. На них лежали или сидели 

молодые и средних лет мужчины, одни в халатах серого или тускло синего цвета, другие в 

белых больничных рубашках. Кто спал, кто просто лежал, кто читал, лежа или сидя. 

Несколько человек сидели у стола посреди палаты: двое играли в шахматы, остальные 

наблюдали за игрой и, как водится, давали советы. У кого-то была в гипсе рука, у кого-то 

– нога. А мне сразу бросился в глаза раненый, у которого была плотно забинтована 

голова. Открытым оставался только квадрат лица – от надбровий до подбородка. Позже 

его товарищи по палате сказали нам, что осколком снаряда ему снесло часть черепа на 

темени, и он остался жив только потому, что каким-то чудом осколок не задел ткань 



мозга. После двух или трех посещений я обратил внимание еще на одного жителя палаты. 

Он был заметно старше других, лет сорока, чуть меньше –  чуть больше. Вскоре мы 

узнали, что он был старший по званию – капитан. Его товарищи по палате относились к 

нему уважительно. 

Иногда мы выступали с незамысловатым концертом – пели, читали стихи. Но чаще 

нас просто  звали к себе раненые. Мы читали им письма, которые им присылали из дому 

или друзья с фронта , или просто разговаривали. Они расспрашивали нас о нашей жизни 

или сами рассказывали о местах, из которых они ушли на войну, о своих семьях. У 

некоторых родные места были «под немцами», и они ничего не знали о судьбе родных. 

Позже, повзрослев, я понял, что наши посещения были им нужны, разнообразили их 

госпитальную жизнь, отвлекали от переживаний, вызванных тяжелыми ранениями, 

долгим и трудным выздоровлением. 


